Categoria: Fiabe di Andersen

Due tessitori promettono all’imperatore una stoffa che soltanto le persone capaci e intelligenti possono vedere. Nessuno osa ammettere di non scorgerla: né i ministri, né il sovrano, né la folla. Finché una voce piccola rompe il silenzio. Una fiaba ironica sul timore del giudizio e sul coraggio di dire ciò che abbiamo davanti agli occhi.

Autore: Hans Christian Andersen · Traduzione: Maria Pezzè Pascolato · Edizione: Hoepli, Milano, 1908

Il testo da leggere è la traduzione storica di Maria Pezzè Pascolato. La registrazione di Storiellando propone una versione linguistica diversa: puoi leggere e ascoltare la stessa fiaba, ma le parole non coincidono. Questo testo non è una trascrizione del video.

I vestiti nuovi dell’imperatore — testo integrale

MOLTI anni or sono, viveva un Imperatore, il quale dava tanta importanza alla bellezza ed alla novità dei vestiti, che spendeva per adornarsi la maggior parte de’ suoi danari. Non si curava de’ suoi soldati, non di teatri o di scampagnate, se non in quanto gli servissero di pretesto a far mostra di qualche nuovo vestito. Per ogni ora della giornata, aveva una foggia speciale, e, come degli altri re si dice ordinariamente: è al consiglio, — di lui si diceva sempre: è nel suo spogliatoio.

Nella grande città dov’egli dimorava, la vita era molto gaia, ed ogni giorno ci capitavano forestieri. Una volta, ci vennero anche due bricconi, i quali si spacciarono per tessitori e raccontarono di saper tessere la più bella stoffa che si potesse vedere al mondo. Non solo i colori ed il disegno erano straordinariamente belli, ma i vestiti che si facevano con tale stoffa avevano questa mirabile proprietà: ad ogni uomo inetto al proprio officio o più stupido di quanto sia lecito comunemente, essi rimanevano invisibili.

«Ah, questi sì, sarebbero vestiti magnifici!» — pensò l’Imperatore: «Quando li avessi indosso, verrei subito a sapere quali sono nel mio regno gli uomini inetti all’officio che coprono; e saprei subito distinguere i savî dagli stolti! Sì, sì; bisogna che mi faccia tessere questa stoffa.» E antecipò intanto ai due bricconi una buona somma di danaro, perchè potessero incominciare il lavoro.

Essi prepararono due telaî, e fecero mostra di mettersi a lavorare; ma sui telaî non avevano nulla di nulla. Nel domandare, però, non si peritavano: domandavano sempre le sete più preziose e l’oro più fino. E la roba, se la mettevano in tasca, e continuavano a lavorare ai telaî vuoti, magari sino a notte inoltrata.

«Mi piacerebbe sapere a che punto sono col lavoro,» — pensava l’Imperatore; ma l’angustiava un poco il pensiero che chiunque fosse troppo sciocco od impari al proprio officio, non avrebbe potuto vedere la stoffa. Sapeva bene che, per conto suo, non c’era di che angustiarsi, ma, in ogni modo, stimò più opportuno di mandare prima un altro a vedere come andasse la faccenda. In città, tutti ormai sapevano la meravigliosa proprietà della stoffa, ed ognuno era curioso di vedere sino a che punto giungesse la stupidità o la buaggine del suo vicino.

«Manderò dai tessitori il mio vecchio onesto Ministro,» — pensò l’Imperatore: «può giudicare il lavoro meglio di qualunque altro, perchè ha ingegno e nessuno più di lui è adatto alla propria carica.»

E il buon vecchio Ministro andò nella sala dove i due mariuoli facevano mostra di lavorare dinanzi ai telaî vuoti. «Dio mi assista!» — fece il vecchio Ministro, e sgranò tanto d’occhi: «Io non vedo nulla di nulla!» Ma però si guardò bene dal dirlo.

I due bricconi lo pregarono di farsi più presso: non era bello il disegno? e i colori non erano bene assortiti? — e accennavano qua e là, entro al telaio vuoto. Il povero Ministro non si stancava di spalancar tanto d’occhi, ma nulla riusciva a vedere, poi che nulla c’era. «Mio Dio!» — pensava: «Ma ch’io sia proprio stupido? Non l’ho mai creduto, ma questo, già, nessun uomo lo crede di sè stesso. E se non fossi adatto a coprire la mia carica? No, no; non è davvero il caso d’andare a raccontare che non vedo la stoffa.»

«E così? Non dice nulla?» — domandò uno degli uomini, che stava al telaio.

«Oh, perfetto, magnifico, proprio magnifico!» — disse il vecchio Ministro, e guardò a traverso agli occhiali: «Che disegno, che colori!… Sì, dirò a Sua Maestà che il lavoro mi piace immensamente!»

«Oh, questo ci fa davvero tanto piacere!» — dissero entrambi i tessitori; e indicavano i colori per nome, e additavano i particolari del disegno. Il vecchio Ministro stava bene attento, per poter dire le stesse cose quando fosse tornato con l’Imperatore; e così fece.

Intanto, i due bricconi domandavano dell’altro danaro, dell’altra seta, dell’altr’oro, tutto per adoperarlo nel tessuto, naturalmente. E tutto mettevano invece nelle proprie tasche; e sul telaio non ne andava nemmeno un filo; ma continuavano come prima a lavorare al telaio vuoto.

L’Imperatore mandò poco dopo un altro ottimo officiale dello stato, affinchè gli riferisse sull’andamento del lavoro, e se mancasse poco alla fine. Ed accadde a lui pure precisamente quello ch’era accaduto al Ministro: guardava e guardava, e, poi che sul telaio vuoto nulla c’era, nulla riusciva a vedere.

«Non è vero che è un bel genere di stoffa?» — domandavano tutti e due i mariuoli; e mostravano e spiegavano le bellezze della stoffa che non c’era.

«E pure, io non sono sciocco!» — pensava l’officiale: «E allora, gli è che non sono adatto al mio alto officio. Sarebbe strana! In ogni modo, bisogna almeno non lasciarlo scorgere!» Per ciò, vantò la stoffa che non vedeva, e si dichiarò pienamente sodisfatto tanto dei bellissimi colori quanto dell’eccellente disegno. «È proprio stupendo!» — disse poi all’Imperatore.

E in città non si faceva che parlare di questa magnifica stoffa.

Poi l’Imperatore stesso volle esaminare il tessuto sin che stava ancora sul telaio. Accompagnato da tutto un seguito di eletti cortigiani, tra i quali si trovavano anche i due vecchi valentuomini che primi vi erano andati, si recò da quei furbi mariuoli. Essi lavoravano ora con più lena che mai, ma sempre senza trama e senza filo.

«Non è vero che è proprio stupenda?» — dissero tutti e due i probi officiali: «Si degni la Maestà Vostra di osservare questo ornato, questi colori!» — ed accennavano al telaio vuoto, sempre credendo, ben inteso, che gli altri potessero vedere la stoffa.

«Che affare è questo?» — pensò l’Imperatore «Io non ci vedo nulla! Questa è grossa! Fossi mai per caso un grullo? O non fossi buono a far l’Imperatore? Sarebbe il peggio che mi potesse capitare…» — «Oh, è bellissimo!» — disse ad alta voce: «È proprio di mio pieno gradimento.» Ed approvò sodisfatto, esaminando il telaio vuoto; perchè non voleva confessare di non vedervi nulla. Tutto il seguito, che lo accompagnava, aveva un bell’aguzzare gli occhi: non riusciva a vederci più che non vi avessero veduto gli altri; e però tutti dissero con l’Imperatore: «Bellissimo! Magnifico!» — e gli consigliarono di indossare per la prima volta il vestito fatto con quella splendida stoffa nel corteo di gala, ch’egli doveva guidare alla prossima festa. «Splendido, magnifico, meraviglioso!» — si ripetè di bocca in bocca; e tutti se ne rallegrarono cordialmente. L’Imperatore concedette ai due bricconi il permesso di portare all’occhiello il nastrino di cavaliere, col titolo di Tessitori della Casa Imperiale.

Tutta la notte, che precedeva il giorno della festa, i due bricconi rimasero alzati a lavorare, ed accesero più di sedici candele. Tutti poterono vedere quanto s’affaccendassero ad ultimare i nuovi vestiti dell’Imperatore. Fecero mostra di levare la stoffa dal telaio; tagliarono l’aria con certe grosse forbici, cucirono con l’ago senza gugliata, ed alla fine dissero: «Ecco, i vestiti sono pronti.»

L’Imperatore stesso venne allora, con i più compiti cavalieri; e i due bricconi levavano il braccio in aria, come se reggessero qualche cosa, e dicevano: «Ecco i calzoni! Ecco la giubba! Ecco il mantello!» — e così via. «Son leggeri come ragnateli! Si ha l’impressione di non portar nulla sul corpo! Ma questo è il loro maggior pregio!»

«Già!» — fecero tutti i cortigiani; ma niente riuscirono a vedere, poi che niente c’era.

«Si degni la Maestà Vostra di deporre i vestiti che indossa,» — dissero i furfanti: «e noi misureremo alla Maestà Vostra i nuovi, dinanzi a questo grande specchio.»

L’Imperatore si spogliò, e quei bricconi fecero come se gli indossassero, capo per capo, i vestiti nuovi, che dicevano d’aver preparati; e lo strinsero ai fianchi, fingendo di agganciargli qualche cosa, che doveva figurare lo strascico; e l’Imperatore si volgeva e si girava dinanzi allo specchio.

«Come gli tornano bene! Divinamente!» — esclamarono tutti: «Che ornati! Che colori! È proprio un vestito magnifico!»

«Fuori è pronto il baldacchino di gala, di sotto al quale la Maestà Vostra guiderà la processione!» — annunziò il Gran Cerimoniere.

«Eccomi all’ordine!» — disse l’Imperatore. «Non mi sta bene?» E si volse di nuovo allo specchio, perchè voleva fare come se esaminasse minuziosamente il proprio abbigliamento.

I paggi, i quali dovevano reggere lo strascico, camminavano chini a terra, come se tenessero realmente in mano un lembo di stoffa. Camminavano con le mani tese all’aria, dinanzi a sè, perchè non osavano lasciar vedere di non averci nulla.

E così l’Imperatore si mise alla testa del corteo solenne, sotto il superbo baldacchino; e tutta la gente ch’era nelle strade e alle finestre, esclamava: «Mio Dio, come son fuor del comune i nuovi vestiti dell’Imperatore! Che stupendo strascico porta alla veste! Come tutto l’insieme gli torna bene!» Nessuno voleva dar a divedere che nulla scorgeva; altrimenti non sarebbe stato atto al proprio impiego, o pure troppo sciocco. Nessuno dei vestiti imperiali aveva mai suscitato tanta ammirazione.

«Ma non ha niente in dosso!» — gridò a un tratto un bambinetto.

«Signore Iddio! sentite la voce dell’innocenza!» — esclamò il padre: e l’uno venne susurrando all’altro quel che il piccino aveva detto.

«Non ha niente in dosso! C’è là un bambino piccino piccino, il quale dice che l’Imperatore non ha vestito in dosso!»

«Non ha niente in dosso!» — gridò alla fine tutto il popolo. L’Imperatore si rodeva, perchè anche a lui sembrava veramente che il popolo avesse ragione; ma pensava: «Qui non c’è scampo! Qui ne va del decoro della processione, se non si rimane imperterriti!» E prese una andatura ancora più maestosa; ed i paggi continuarono a camminare chini, reggendo lo strascico che non c’era.

Fonte e attribuzioni

Hans Christian Andersen, I vestiti nuovi dell’imperatore, in Quaranta novelle, traduzione dal danese di Maria Pezzè Pascolato (1903), seconda edizione Hoepli, Milano, 1908. Trascrizione e scansione su Wikisource. La trascrizione digitale è riutilizzata con attribuzione secondo CC BY-SA 4.0. Ortografia storica conservata; ricomposti il capolettera e i passaggi di pagina. Sono esclusi numeri di pagina e didascalie delle illustrazioni.

Altre fiabe di Andersen

Esplora le fiabe di Andersen su Storiellando.

Un ago è tanto convinto della propria finezza da scambiare ogni disavventura per una conferma della sua importanza. Dalla scatola da cucito al rigagnolo, persino un pezzetto di vetro diventa l’occasione per vantarsi. Andersen dà voce agli oggetti di tutti i giorni e costruisce una piccola commedia della vanità.

Autore: Hans Christian Andersen · Traduzione: Maria Pezzè Pascolato · Edizione: Hoepli, Milano, 1908

L’ago — testo integrale

C’era una volta un ago da stuoie, tanto convinto d’esser fino, che per poco non si credeva un ago da cucire.

«Badate di tenermi stretto!» — disse alle dita che lo cavarono fuori. «Non mi lasciate cadere; se no, per terra, sarà ben difficile ritrovarmi: sono così fino!…»

«La andrà come l’andrà!» — dissero le dita, e presero l’ago a mezzo il corpo.

«Vedete, eh? Ora vengo, e col mio bravo seguito!» — disse l’ago da stuoie, e si tirò dietro una lunga agugliata; ma nel filo non c’era nodo.

Le dita appuntarono l’ago proprio nella ciabatta della cuoca, perchè il tomaio era scoppiato e bisognava darvi due punti.

«È un lavoro troppo grossolano,» — disse l’ago da stuoie: «Non ne verrò mai a capo. Mi rompo! mi rompo!» E si ruppe davvero. «Non ve l’ho detto?» — esclamò: «Sono troppo fino, troppo fino!»

«Ora, poi, non è più buono a nulla!» — dissero le dita; ma dovettero tenerlo stretto ancora un po’, perchè la cuoca vi fece cadere una goccia di ceralacca, a mo’ di capocchia, e se ne servì per appuntare lo sciallino davanti.

«Eccomi divenuto uno spillo da signora!» — disse l’ago da stuoie: «Lo sapevo io, che avrei fatto carriera! Quando si ha qualche cosa in sè, a qualche cosa si giunge sempre!»

E rise pianino, tra sè; ma non si può mai vedere quando gli aghi ridano. Se ne stava superbo al suo nuovo posto come se guidasse un tiro a quattro, e si guardava attorno.

«Scusi la domanda: è d’oro Lei?» — disse l’ago allo spillo suo vicino: «Ella fa un’eccellente figura: si vede che ha testa, anche se non è molto grande. Bisogna che si sforzi di crescere: non a tutti tocca la fortuna che la ceralacca piova loro sul capo!»

E l’ago da stuoie alzò il capo con tanta alterigia, che cadde fuor dalla pezzuola proprio dentro all’acquaio, dove la cuoca stava risciacquando.

«Eccoci partiti per un nuovo viaggetto!» — disse l’ago: «Pur che non mi perda…»

In vece andò davvero perduto.

«Son troppo fino per questo mondo!» — pensava, mentre giaceva in fondo alla chiavica. «Ma almeno conosco me stesso, ed è sempre una consolazione.»

Così l’ago da stuoie serbò i suoi modi alteri, e non perdette il buon umore. Passavano, galleggiando sopra il suo capo, oggetti d’ogni sorta: cenci, fuscelli di paglia, brani di vecchi giornali.

«Ma guarda come navigano!» — diceva l’ago da stuoie: «Non sanno, essi, chi sta qui sotto! Ed io sono qui, e qui rimango fermo. Guarda, ecco un cencino che passa; e in tutto il mondo non sa trovar altro di meglio cui pensare che sè stesso… un cencio! Ecco una paglia ora! Come gira e rigira intorno a sè stessa! Pensa anche a qualcos’altro, figliuola! A non aver occhi che per sè stessi, c’è da andar a battere contro qualche pietra. Ecco un pezzetto di giornale, che nuota. Quello che c’è scritto sopra è bell’e dimenticato da un pezzo; e pure si dà certe arie! Quanto a me, sto qui tranquillamente, pazientemente. So chi sono, e quello che sono rimango.»

Un giorno, gli si posò accanto qualche cosa che luccicava, e l’ago da stuoie lo credette un diamante; ma non era che un pezzetto di bottiglia rotta; e perchè luccicava così, l’ago gli rivolse la parola e gli si presentò come spillo da cravatta.

«Voi siete un diamante, m’immagino…»

«Sì, qualche cosa di simile.»

E allora ognuno dei due credette che l’altro fosse un oggetto di gran prezzo; ed incominciarono a parlare del mondo e di quanta boria c’era in giro.

«Abitavo nella scatola di una signora:» — raccontò l’ago da stuoie; «questa signora era una cuoca e aveva cinque dita per ogni mano: non ho mai veduto gente più boriosa di quelle dita. E per maneggiarmi, per cavarmi fuori dalla scatola e ripormivi, non c’eran che loro.»

«Erano almeno di buona famiglia? Brillavano per qualche virtù?…» — domandò il fondo di bottiglia.

«Che!» — fece l’ago da stuoie: «Ma avevano una superbia… Erano dieci fratelli, tutti della famiglia delle dita; e si tenevano molto uniti fra loro, sebbene fossero di statura diversa. Il maggiore, messer Pollice, era piccolo e grasso: non aveva che un’articolazione nella schiena, e non sapeva fare altro che un inchino solo; ma pretendeva che, se non c’era lui nella mano, l’uomo non poteva più andare alla guerra. Messer Leccapiatti, il secondo, si ficcava per tutto, nell’agro e nel dolce, segnava a dito persino il sole e la luna, e pretendeva che le impressioni, in tutto quanto si scriveva, fossero sue. Messer Lungo, ch’era il terzo, guardava tutti gli altri d’alto in basso. Fasciadoro, il quarto, si pavoneggiava, perchè aveva una cintura dorata, stretta alla vita; ed il piccolo Pierino Balocchino non faceva nulla di nulla in tutto il giorno, e, per giunta, se ne teneva. Vanterie e spacconate, non si sentiva altro in quella famiglia; e per ciò me ne venni via.»

«Ed ora ce ne stiamo qui, e risplendiamo!» — disse il fondo di bottiglia.

In quella, entrò molta più acqua del solito nella chiavica, così che andò di fuori, ed il fondo di bottiglia fu portato via.

«Quello ha trovato la sua strada!» — pensò l’ago da stuoie. «Io, in vece, rimango; sono troppo fino. Ma questo è il mio orgoglio.» E se ne stava lì, superbamente, assorto ne’ suoi pensieri. «Quasi quasi, direi d’esser nato da un raggio di sole, tanto sono sottile! Davvero che mi par sempre che i raggi di sole cerchino me, di sotto all’acqua. Ah, son così fino, che nemmeno mia madre mi trova più! Se avessi ancora il mio vecchio occhio, quello che mi si ruppe, quasi piangerei… Ma no; non lo farei davvero: piangere non è da gente fina.»

Un giorno, due monelli distesi a terra frugavano nella chiavica, dove alle volte trovavano vecchi chiodi, soldini ed altri simili tesori.

«Oh!» — gridò l’uno, che s’era punto con l’ago da stuoie: «Ecco un affare per te!»

«Non sono un affare, sono un gentiluomo!» — disse l’ago.

Ma nessuno gli diede retta. La ceralacca s’era staccata e l’ago era divenuto nero; il nero però snellisce, ed egli si credeva ancora più fino di prima.

«Ecco un guscio d’ovo, che viene navigando!» — dissero i ragazzi: e appuntarono l’ago nel mezzo del guscio d’ovo.

«Le pareti bianche danno risalto alla veste nera. Così va bene!» — fece l’ago da stuoie, contento: «Così almeno mi si vede! Pur che non soffra il mal di mare…» Ma non gli venne male nemmeno un momento: «Contro il mal di mare giovano uno stomaco d’acciaio e la coscienza d’essere qualche cosa di più degli altri. Così, non ho punto sofferto: più si è persone fini, e più si è resistenti.»

«Crac!» — fece il guscio d’ovo, perchè un baroccio, passando il rigagnolo, l’aveva schiacciato.

«Giusto cielo! Come si rimane affranti!» — disse l’ago: «Ora sì, che mi verrà mal di mare… Ah, mi rompo, mi rompo!»

Ma non si ruppe, in vece, sebbene la ruota gli fosse passata sopra. Rimase lì, lungo disteso, per un pezzo ancora: — e là lo possiamo lasciare.

Fonte e attribuzioni

Hans Christian Andersen, L’ago, in Quaranta novelle, traduzione dal danese di Maria Pezzè Pascolato (1903), seconda edizione Hoepli, Milano, 1908. Trascrizione e scansione su Wikisource. La trascrizione digitale è riutilizzata con attribuzione secondo CC BY-SA 4.0. Ortografia storica conservata; ricomposti il capolettera e i passaggi di pagina. Sono esclusi numeri di pagina e didascalie delle illustrazioni.

Altre fiabe di Andersen

Esplora le fiabe di Andersen su Storiellando.