Categoria: Racconti fantastici

La pulce, la cavalletta e la salterella vollero un giorno vedere chi saltasse più alto, e per ciò invitarono alla gara il mondo intero, e chiunque altri volesse venirci. Bisogna dire il vero: quelle che là s’eran date convegno erano tre saltatrici provette.

«Colei che salterà più alto,» — disse il Re, — «sarà la sposa del Reuccio, perchè sarebbe vergogna scomodare queste signorine per nulla.»

La pulce si presentò la prima; aveva modi assai cortesi, e salutò da tutte le parti: si vedeva subito come avesse in sè sangue di damigella; e poi, era sempre vissuta nell’intimità degli uomini, e ciò, naturalmente, fa molto.

Poi si fece avanti la cavalletta: certo, era più pesante, ma aveva un personale snello e si presentò in una uniforme tutta verde, nella quale pareva nata fatta, tanto la portava con disinvoltura; per giunta, si vantava di discendere da un’antichissima famiglia dell’Egitto, la quale laggiù era tenuta in grande considerazione. Era stata presa in campo aperto e messa in una casina formata di carte da gioco, una casina di tre piani, fatta tutta di re, di regine e di fanti, e con le figure volte all’indentro. La casina aveva anche le sue brave porte e le finestre tutte intagliate nelle carte di cuori. «Io canto così bene,» — raccontò essa, — «che sedici grilli della nostra famiglia, i quali da bimbi in su non han fatto altro che cantare, e pure non son mai riusciti ad avere una casa di carte da gioco, a sentirmi son divenuti ancora più magri, dalla rabbia.»

Tutt’e due, la pulce e la cavalletta, vantavano così in varii modi il proprio valore, e tutte e due si reputavano in diritto di contare senz’altro sulle nozze principesche.

La salterella non diceva niente: la gente era dunque tanto più convinta che pensasse molto; e quando il cane da guardia l’ebbe annusata, potè farsi garante ch’ell’era un balocco di buona famiglia, parente del nostro misirizzi e del saltamartino; ma parente lontana, com’è lontana la Danimarca dall’Italia. Tutti i bambini di Copenaghen sanno che la salterella si fa con l’osso del petto di un’oca, spolpato e ben ripulito, come i nostri sanno che il saltamartino si fa con un guscio di noce. Il vecchio consigliere, il quale, per avere sempre perseverato nel silenzio, s’era guadagnato tre decorazioni, affermava di sapere per sicuro ch’ella avesse il dono profetico; dal suo dosso, si poteva capire se l’inverno avesse ad essere rigido o mite, — cosa, che non si può vedere, per esempio, dal dosso degli uomini che fanno i lunarii.

«Io non dico nulla!» — dichiarò il vecchio Re: — «Vado per la mia strada e penso con la mia testa.»

E la gara incominciò. La pulce saltò tanto alto, che nessuno riuscì più a vederla; e allora pretesero che nemmeno avesse saltato: ma questa fu una vile calunnia.

La cavalletta non saltò che la metà così alto; ma andò per l’appunto a schizzare sulla faccia del Re; e questi disse ch’era una sgarbata.

La salterella stette a lungo in silenzio, riflettendo, tanto che alla fine si credeva da tutti che nemmeno sapesse saltare.

«Pur che non si senta male!» — fece il cane da guardia; e tornò ad annusarla per amore dell’osso d’oca.

Trrrac! A un tratto, spiccò un piccolo salto di traverso… e andò a posarsi sulle ginocchia del Reuccio, il quale stava seduto su di una seggiolina bassa, tutta d’oro.

E il Re disse: «Il salto più alto è infatti quello che arriva sino al mio figliuolo, e qui sta la vera finezza; ma per capirlo, ci vuol testa, e la salterella ha mostrato di averne. La salterella ha la testa a posto.»

E così andò sposa al principe.

«Io, però, son saltata più alto!» — disse la pulce, per consolarsi: «Ma è tutt’una! Se il Reuccio vuole sposarsi quel brutto osso spolpato, buon pro’ gli faccia! Io sono saltata più alto, ma, naturalmente, per far figura agli occhi del mondo, bisogna esser gravi!»

E la pulce andò all’estero ad arruolarsi: anzi, corse poi voce che fosse uccisa.

La cavalletta andò a mettersi sul margine di un fosso, dove abitavano certe raganelle sue amiche; insieme ragionarono del modo in cui vanno le faccende di questo basso mondo; e anch’esse dicevano: «Cre—cre—credete: più s’è gre—gre—grevi, più s’ha cre—cre—credito!» Su questo tema, cantarono la malinconica monotona canzone, dalla quale abbiamo cavata la nostra storia. E se la storia non fosse stampata, potrebbe anche essere una bugia.

C’era una volta un Calamaio sopra un tavolino, nella cameretta d’un Poeta; e qualcuno, guardandolo, disse un giorno: «Fa meraviglia pensare a tutto quello che può venir fuori da un calamaio. Chi sa che ne uscirà ora? Davvero ch’è meraviglioso!»

«Sì, certo!» — disse il Calamaio: «Pare impossibile: lo dico sempre anch’io!» — e si rivolse alla Penna ed agli altri oggetti che stavano sopra al tavolino, abbastanza vicini per udirlo: «È meraviglioso pensare che infinità di cose vengano fuori da me: pare proprio incredibile. E dire ch’io stesso non so che cosa uscirà tra poco, quando l’uomo ricomincerà ad attingere da me! Una mia gocciola sola basta per mezza pagina di carta: e che cosa non può stare in mezza pagina? Sono davvero straordinario! Da me procedono tutte le opere del Poeta, tutte quelle creature vive, che la gente si figura di avere incontrate per davvero, tutti i più profondi sentimenti, e tutto l’umorismo, e tutte le smaglianti pitture della natura. Io stesso non so capire come sia, perchè di queste cose non m’intendo affatto; ma tutto vive dentro di me. Da me uscirono ed escono in frotta le vaghe fanciulle, i prodi cavalieri sui focosi destrieri, e tutte le sirenette e gli elfi e gli anitroccoli e gli usignuoli e le rose, e non so che altro ancora. E pure, vi assicuro, io non ne so nulla e nemmeno ci penso.»

«Qui, tu hai ragione!» — esclamò la Penna: «Tu non pensi affatto; perchè se tu pensassi, comprenderesti che non fai altro se non fornirmi la fluidità. Tu fornisci il mezzo perchè io possa mostrare sulla carta quello che ho dentro, e quello che voglio mettere in luce; ma la penna scrive. Di questo, nessun uomo dubita; e, in verità, che molti uomini non hanno più intelletto di poesia d’un vecchio calamaio!»

«Tu hai poca esperienza ancora!» — rispose il Calamaio: «Sei in servizio appena da una settimana, e sei già logora. T’immagini forse d’essere tu il Poeta? Non sei che una serva; e prima che venissi tu, ne ho conosciute molte della tua condizione, alcune della famiglia delle oche ed altre venute da una fabbrica d’Inghilterra. Conosco la penna d’oca e quella d’acciaio. Ne ho avute molte al mio servizio e molte altre ancora ne avrò, quando verrà l’uomo che si affatica tanto per me e scrive giù tutto quello che da me deriva. Mi basterebbe sapere che cosa trarrà fuori da me la prossima volta!»

«Pentolo da inchiostro!» — schizzò la Penna stizzita.

La sera, tardi, il Poeta ritornò a casa. Era stato ad un concerto, dove aveva udito un violinista famoso, ed era entusiasta di quella mirabile esecuzione. L’artista aveva cavato una meravigliosa ricchezza di suoni dallo strumento: tal volta, sembravano gocciole d’acqua cadente, perle sgranate in bacili d’argento, o canti d’augelli gorgheggianti in coro; tal altra, in vece, i suoni parevano gonfiarsi come la raffica del vento tra gli abeti. Al Poeta sembrava di sentire il pianto del suo proprio cuore, ma un pianto melodioso, come un canto dolcissimo di donna. Non solo le corde, ma le fibre tutte dello strumento sembravano animarsi. Ah, che stupenda esecuzione! E sebbene il pezzo fosse difficilissimo, l’arco scivolava naturalmente, quasi per gioco, sulle corde; si sarebbe detto che chiunque avesse potuto fare altrettanto. Il violino sembrava sonare da sè, e spontaneamente pareva moversi l’arco: pareva facessero tutto tra loro due; e l’uditorio dimenticava il maestro che li guidava, infondendo loro anima e spirito. Il maestro veniva quasi dimenticato; ma egli, il Poeta, lo ricordò e ne scrisse il nome, e diede forma ai pensieri che gli aveva inspirati.

«Che sciocchi sarebbero violino e archetto, se menassero vanto dell’opera loro! E pure noi, uomini, commettiamo sovente simile follia: poeta, artista, scienziato, generale — tutti noi facciamo altrettanto, vantando l’opera nostra, mentre non siamo se non gli strumenti di cui l’Onnipotente si serve. A Lui solo sia gloria! Noi di nulla possiamo andar superbi!»

Sì, questo scrisse il Poeta; lo scrisse in forma di parabola, ed intitolò la parabola: «Il Maestro e gli Strumenti.»

«Questa viene a te, caro!» — disse la Penna al Calamaio, quando rimasero soli di nuovo. «Gli hai sentito legger forte quello che io ho scritto?»

«Sì, quello che io t’ho dato da scrivere!» — ribattè il Calamaio: «Una buona allusione per te, per la tua presunzione. Che tu non abbia nemmeno a capire che ti si mette in canzonella! E pure questa frecciata mi è proprio venuta su dal fondo del cuore. Almeno delle mie satire, saprò, spero, dove vanno a parare.»

«Pozzo nero!» — gridò la Penna.

«Scopa da scrivere!» — rimbeccò il Calamaio.

Tutti e due erano convinti d’aver risposto bene all’insulto; e quella d’aver risposto a dovere è sempre una convinzione piacevole, sulla quale si può dormir tranquilli. Infatti, tutti e due si addormentarono: ma il Poeta non dormiva. I pensieri sorgevano dall’intimo suo, come le note dal violino, cadevano come perle, urlavano come raffiche di vento a traverso la foresta: in quei pensieri, egli chiariva a sè stesso il proprio cuore, e vi coglieva un raggio dell’Eterno Maestro.

A Lui solo tutta la gloria!

C’era una volta un vecchio Poeta, un vecchio Poeta proprio buono. Una sera, mentr’egli se ne stava tranquillo a casa sua, scoppiò una terribile bufera. La pioggia veniva giù a torrenti, ma il vecchio Poeta si godeva il caldo, comodamente seduto dinanzi alla sua stufa di terra cotta, dove il fuoco ardeva e le mele cuocevano con un piacevole rumorino.

«Non rimarrà un pelo d’asciutto a quei poveri disgraziati che sono fuori, con questo tempo!» — diss’egli, perchè era un Poeta di buon cuore.

A un tratto giunse dal di fuori una vocina supplichevole: «Oh, aprimi! Mi sento gelare, e sono tutto bagnato!» Era un bambino che piangeva e picchiava all’uscio, mentre la pioggia cadeva a torrenti e l’uragano faceva tremare i vetri.

«Povero cosino!» — disse il vecchio Poeta; e si alzò per andare ad aprire. Vide un bambinetto, tutto inzuppato così che l’acqua gli grondava dai lunghi capelli biondi. Tremava di freddo, e se non avesse trovato un rifugio, sarebbe certo perito in quella bufera.

«Oh, povero piccino!» — fece il vecchio Poeta, e lo prese per mano. — «Vieni qui da me; ti riscalderò io per bene! E ti darò un po’ di vino, ed una mela cotta, perchè sei un gran bel figliuolo!»

E questo era verissimo. I suoi occhi splendevano come stelle, ed i capelli biondi biondi, sebbene molli d’acqua, si inanellavano così graziosamente, ch’era un piacere. Pareva un angioletto, ma un angioletto livido dal freddo e tremante in tutto il corpo. In mano teneva un magnifico arco, che l’acqua, però, aveva tutto sciupato: i colori delle sue belle freccie erano stinti e slavati dalla pioggia.

Il vecchio Poeta sedette di nuovo davanti alla stufa, prese il ragazzino sulle ginocchia, gli spremette l’acqua dai capelli, gli riscaldò le mani tra le sue, e gli fece bollire del vino con lo zucchero. E così, il fanciullo si riebbe, le guance gli tornarono rosee, ed egli saltò a terra e si mise a ballare intorno al vecchio Poeta.

«Sei un ragazzo allegro!» — disse il vecchio — «Come ti chiami?»

«Mi chiamo Àmor!» — rispose egli: — «Non mi conosci? Ecco là il mio arco. Con quello sì che so tirar bene, non dubitare! Guarda, ora il tempo si rimette al buono: ecco che la luna torna a risplendere!»

«Ma il tuo arco è sciupato!» — disse il vecchio Poeta.

«Questo mi rincrescerebbe!» — fece il ragazzino; lo prese e lo esaminò: «Oh, è bell’e asciutto e non ha per nulla sofferto! La corda sta benissimo tesa. Ora, lo provo subito!» — E in così dire, lo tese, ci mise una freccia, mirò… e colpì il buon vecchio Poeta proprio al cuore. «Così, ti ho fatto vedere che il mio arco non s’è punto sciupato!» — diss’egli; rise forte, e scappò per la sua strada. Che ragazzaccio! Tirare così al vecchio Poeta, che lo aveva accolto tanto affettuosamente nel salottino caldo, ed era stato tanto buono con lui, e gli aveva dato il vino dolce e la più bella delle sue mele cotte!

Il buon Poeta giaceva disteso al suolo, e piangeva: era ferito proprio al cuore, e si rammaricava: «Ah, che ragazzaccio è mai questo Àmor! Lo voglio dire a tutti i bambini buoni, perchè se ne guardino, e non giochino mai con lui: già, egli non farebbe loro che male…»

Tutti i buoni fanciulli, ragazzine e ragazzini, ai quali raccontò il fatto, si tengono ora in guardia contro il cattivello; ma egli è così scaltro ed accorto, che riesce sempre a burlarsi delle loro precauzioni. Quando gli studenti escono dalla lezione, si pone loro a lato, con una toga nera ed un libro sotto al braccio. Essi non lo riconoscono; lo prendono a braccetto, credendolo un altro studente, ed allora egli pianta loro la freccia nel petto. Quando le giovinette tornano dalla predica, persino quando stanno in chiesa, egli si cela sempre dietro di loro. È in ogni dove, in tutti i momenti, dietro ad ogni specie di gente. In teatro, si mette in mezzo del lampadario, e s’infiamma e risplende; e la gente lo crede una lampada, ma poi, troppo tardi, si avvede ch’era ben altro! Corre nel parco del Re e sui bastioni; sì, e una volta ha persino colpito al cuore il tuo babbo e la tua mamma. Domandane un po’ a loro, e sentirai quello che ti dicono! Ah, è un vero monello, questo Àmor, e sarà bene che tu non ci abbia mai nulla a fare. Perséguita tutta la gente di questo mondo! Figurati che una volta ha tirato una freccia persino alla vecchia nonna… Molto molto tempo fa, naturalmente, ed ora son cose passate; ma ella non l’ha dimenticato mai più. Che ragazzaccio, che ragazzaccio è questo Àmor! Ma ora tu lo conosci, e sai che razza di monello egli sia!

UN paléo ed una palla stavano con altri balocchi in un cassetto; e il paléo disse alla palla: «Se ci sposassimo, da che stiamo nello stesso cassetto?» Ma la palla, ch’era ricoperta di marocchino, e pretensiosa come sono spesso le belle signorine, non gli diede nemmeno risposta.

Il giorno dopo, venne il ragazzino cui i balocchi appartenevano, dipinse il paléo in rosso e giallo, e vi picchiò un chiodo con la capocchia d’ottone: e così il paléo, girando, faceva una magnifica figura.

«Vede, eh?» — fece egli alla palla: — «Che cosa ne dice ora? Non vuole che ci sposiamo? Siamo fatti l’uno per l’altro: Ella salta, io ballo… Nessuno potrebb’essere più felice di noi!»

«Ah, lo crede davvero?» — replicò la palla: — «Ma non sa che mio padre e mia madre erano pantofole di marocchino e che io ho un turacciolo in corpo?»

«Sì, ma io sono di mogano,» — disse il paléo, — «e mi ha tornito il Borgomastro con le sue mani; egli ha un tornio in casa, e ci si è divertito tanto…»

«È proprio vero?» — domandò la palla.

«Possa io non ricevere mai più colpo di frusta se dico una bugia!» — dichiarò il paléo.

«Parla bene lei!» — disse la palla: — «Ma io non posso. Sono quasi fidanzata ad un rondone. Ogni volta che vado su per aria, il rondone mette il capo fuor dal nido e grida: Di’ di sì! Di’ di sì! Dentro di me, ho già detto sì; e quindi è come se fossimo fidanzati. Ma glielo prometto: mai mi scorderò di Lei.»

«Questo mi aiuta di molto!» — esclamò stizzito il paléo; e non si parlarono più.

Il giorno dopo, la palla fu tolta di lì. Il paléo la vide volare alto, per aria, come un uccello, sin che gli occhi non poterono più seguirla. Ogni volta ritornava, faceva un nuovo salto appena toccava terra, — fosse desiderio di risalire, o fosse il sughero che aveva in corpo. La nona volta, però, la palla rimase su e non tornò più. Il ragazzo la cercò e la cercò, ma via era andata e via rimase.

«Lo so ben io dov’è andata!» — sospirò il paléo: — «È andata nel nido delle rondini ed ha sposato il rondone.»

E più il paléo ci pensava, e più si sentiva attratto verso la palla; e appunto perchè non la poteva avere, il suo amore cresceva. Il fatto, poi, ch’essa avesse preso un altro, dava al caso un carattere particolare. Il paléo girava intanto su sè stesso e brontolava, ma pensava sempre alla palla, che, nella sua mente, diveniva sempre più e più bella. Così passarono parecchi anni, e questo suo era divenuto oramai un antico amore.

Il paléo, a dir vero, non era più giovane… ma un giorno lo dorarono. Non era mai stato così bello! Era divenuto un vero paléo d’oro, e girava, ch’era un piacere sentirne il ronzìo. — Sì, era proprio bello! Una volta, però, diede un balzo troppo alto, e… addio il mio balocco!

Cerca e cerca — si frugò da per tutto, persino in cantina; ma non fu possibile ritrovarlo. Dov’era andato?

Era saltato in un immondezzaio dove c’era ogni sorta di rifiuti: torsoli di cavolo, spazzature, rottami, calcinacci caduti dalle grondaie.

«Un bel posto davvero per un par mio! Qui la mia doratura sarà presto bell’e andata. Povero me, tra che mucchio di cenci son capitato!» E sbirciò di traverso un torsolo, che gli stava troppo accosto, e un certo cosino rotondo, che sembrava una mela vizza; ma non era una mela, era una vecchia palla rimasta per anni sulla grondaia del tetto, e mezzo sfasciata, tant’acqua aveva dovuto bere.

«Dio sia lodato! Ecco almeno uno della nostra società, col quale si potranno barattar due parole! — disse la palla, e guardò il paléo dorato. — «Io sono di marocchino, fui cucita dalle mani delicate d’una signorina, ed ho in corpo un turacciolo; ora, però, nessuno lo direbbe. Ero sul punto di sposarmi con un rondone; ma, pur troppo, andai a cadere in una grondaia, dove rimasi cinque anni, e l’acqua per poco non mi affogò! Certo che per una fanciulla da marito cinque anni sono molti!»

Ma il paléo non disse nulla: pensava alla sua antica innamorata, e più stava a sentire, più si convinceva ch’era proprio lei.

In quella, venne la domestica per vuotare la cassetta delle spazzature: «O guarda!» — esclamò — «Ecco qui dov’era andato a finire il paléo!»

Il paléo tornò in salotto e fu rimesso in onore; ma della palla non si sentì più parlare. Nè il paléo fece mai più cenno del suo antico amore. L’amore passa quando l’innamorata è stata per cinque anni in una grondaia ed è tutta rammollita dall’acqua; e nemmeno la si riconosce quando la si incontra nella cassetta delle spazzature.